Oryginalny filmowy hołd dla tragicznie zmarłego Zbigniewa Cybulskiego, legendarnego aktora nazywanego "polskim Jamesem Deanem", którego wybitne kreacje przeszły do historii światowej kinematografii, artysty nagrodzonego Super Złotą Kaczką dla najlepszego aktora w historii polskiego kina.
Montaż scen z najbardziej znanych dzieł Cybulskiego, podporządkowany idei stworzenia unikatowego portretu kultowego artysty, a zarazem nakreślenia symbolicznej biografii ikonicznego bohatera, z którym utożsamiany był aktor. W obrazie Laskowskiego pojawiają się fragmenty filmów „Pokolenie”, „Popiół i diament”, „Salto”, „Szyfry”, Jutro Meksyk”, „Jowita”, „Rozwodów nie będzie”, „Miłość dwudziestolatków”, „Pingwin”, „Do widzenia, do jutra”, „Koniec nocy” i „Przedświąteczny wieczór”.
Zbyszek, mężczyzna w średnim wieku, przeżywa załamanie nerwowe. W myślach cofa się coraz dalej w przeszłość, przywołując wydarzenia, które zdeterminowały jego życie. Rozpamiętuje nieudaną karierę trenera sportowego, niespełnione ambicje artystyczne i desperackie poszukiwanie miłości. Wspomnienie przelotnego związku z dużo młodszą dziewczyną uświadamia mu, że źródłem jego problemów są doświadczenia z czasów wojny, z którymi mężczyzna nie umie sobie poradzić. Z mozaiki scen i fragmentów wyłania się klasyczny obraz bohatera tragicznego – archetypicznego przedstawiciela pokolenia Kolumbów, okaleczonego przez wojnę i nie potrafiącego odnaleźć się w nowej rzeczywistości.
