Kameralne studium przemijania i zrywania związków z przeszłością, ale i powstawania nowych możliwości, jeśli tylko człowiek znajdzie siłę, aby je akceptować. Film jest adaptacją noweli Jadwigi Żylińskiej.
Magdalena wraca po latach do rodzinnego miasteczka. Przyczyną podróży jest pogrzeb dziadka oraz spadek, który ma otrzymać. W pociągu poznaje Olka, który następnie odprowadza ją pod sam dom. Na miejscu Magdalena dostrzega niesamowity kontrast między wyidealizowaną krainą dzieciństwa a rzeczywistością. Nie potrafi nawiązać kontaktu z bliskimi kiedyś ludźmi, wydają się jej oni zastygli w bezruchu, niepasujący do współczesności. W dobrze znanych jej kiedyś miejscach czuje się obco i nieswojo. Dawny wielbiciel zaprasza ją na kolację. Tam, pijany prosi Magdalenę o rękę, dostając kategoryczną odmowę. Po powrocie do domu zaskoczona spotyka czekającego na nią Olka. Spędzają wspólnie noc ze świadomością, że potencjalny związek nie ma najmniejszych szans. Rankiem Olek wymyka się z domu. Magdalena postanawia nigdy już tu nie wracać. Pozbywa się starych mebli i wyjeżdża.
