Problemu adaptacji młodego pokolenia inteligencji pochodzenia wiejskiego, w historii uzdolnionego muzycznie chłopaka, który tracąc wiejską tożsamość jednocześnie nie potrafi przystosować się do miasta.
Pianista kawiarniany Jan upija się, wstrząśnięty informacją o śmierci matki. Tutaj rozpoczyna się jego opowieść o życiu. Jako wiejski chłopiec, dzięki pomocy organisty i wsparciu matki, zdobywa wykształcenie muzyczne. Postanawia zrobić karierę, ukrywając informację o swoim pochodzeniu. Jego przyjaciel Paweł komponuje nowatorską i awangardową muzykę, która niestety nie znajduje zrozumienia wśród nauczycieli. Twórczość zostaje jednak doceniona za granicą, Paweł ma dostać stypendium. Brak znajomości języków obcych jest powodem odrzucenia jego kandydatury. Nie mogąc znieść ludzkiej zawiści i straty ukochanej, popełnia samobójstwo. Jan uświadamia sobie, że zdradził swoje ideały. Nie wykorzystał też szansy jaką miał. Na zmianę stanu rzeczy jest zbyt słaby.
