Portret kobiety, która nie akceptuje faktu upływu czasu, widziany oczami jej dorastającej córki.
Maria mieszka z córką Tuńką i sublokatorem Januszem w jednej z poznańskich kamienic. Marzeniem Janusza są podróże. Koresponduje z ludźmi z dalekich krajów. Maria pracuje jako masażystka w klubie sportowym. Pewnego dnia pojawia się nowa lokatorka, Bożena. Jest ona dawną wychowanką Marii. Bożena wzbudza zainteresowanie Janusza. To z kolei doprowadza Marię do ujawnienia skrywanego uczucia do sublokatora. Janusz i Bożena opuszczają mieszkanie. Tuńka znajduje plik listów adresowanych do Janusza, ukrywanych dotąd przez jej matkę. Wkrótce cała czwórka znów mieszka razem. Maria musi pogodzić się z wyborem Janusza.
